お葬式 高速公路出入口

※

母が亡くなったとの知らせ。

新型コロナウイルス禍もあって
10 年ばかり会っていませんでしたが。

「親不孝ものめ！

しょんべん小路の吹きだまりの奥の
しけた居酒屋の隅で
年には不足のないおね～さん方に
叱られたことがありますが。

反論すれば
てんで勝手にしあわせを追及するほうが
エネルギーのムダが少ないのでは。

イリオモテヤマネコの母猫は
子猫を “猫可愛がり” します！猫ですから。

ある日！突然！母猫は子猫を
パンパンパンとたたきます。

猫が豹変します。
ヒョウだってネコ科です。

子猫はけげんな顔をします。
が！母猫は重ねてパンチをくりだします。

子猫はそのときがきたことを知り
一目散に走りだします。
2 度と振り返ることもなく！去ります。

振り向かない別れが
双方最善のしあわせなのです。
干渉しあえばいいこともあるけど
軋轢（あつれき）も生みます。

いいとこ取りだけはできません。

「あんたはヤマネコか！？
「霊長類はそんなことはしないの！

「人間って霊長類なの？

「あんたは爬虫類だぁ！

※

ともかく大変です。
父のときのように
分不相応な大きな（！）葬儀を
しなければならないのでしょうか。

「家族葬にします。

わが親族を仕切っている実妹が宣言します。

ああ！よかった。
でも！油断してはなりません。
おどけた口調で探りを入れます。

「そんで！ひとり
「百万円ほど用意すればいいの？

「いらない。

母は葬式代を残していたのだそうな。

「おカネがあまっているのなら。

あまっていません！
じぇんじぇんあまっていましぇ～ん。

「野の花でも段取りしてくるか
「お茶菓子でも買ってきなさい。

どうでもいいことですが
どうして妹は
私に上からものをいうのでしょう。

実弟がいいます。

「それは社会的信用力と金力と
「行動力と思いやりの全部に
「大きな差ができているからだよ。

ぐうの音もでません。

※

「家族葬なのにこんなに呼ぶの？

「おばあさん（母）を親のように
「慕ってくれていたひとはみんな家族です。

従姉（いとこ）もいいます。

「私は年に 2、3 度しか
「会いにこられなかったけど
「2、3 か月おきに
「シフォンケーキを
「持参していたひともいるよね。

だれだ！そんな生意気（！）なヤツは！

重ねていいます。

「あんたは実の子じゃないの！
「この親不孝もの。

ここでも袋だたきにあいそう。

※

「声をかけないのに
「悔やみにこられたひとの対応は
「あんたにまかすから！しっかりね。

へ？！

「香典は丁重にお断りすること。
「重ねて差し出されても返すこと。
「3 度目に押してきたら！受け取ること。

は！？

どうしても置いて帰るひとがいるそうな。
そんなひとはどこにでも構わず置くとか。

ある家では
玄関先のサツキの上に置かれたそうな。
後からきたひとがその上に置いて
垣根が香典置き場になったとか。

ひぇ～！
すごい町じゃのぉ。

※

読経が終わりました。

「お通夜！頼みます。

父のときとおなじになりました。
ま！これも私の親孝行でしょうか。

「あの！お酒は？！

まったくアルコールがないのです。
父方も母方も大酒飲みだったのに
だれも飲まない一族になっていました。

甥（おい）がいいます。

「コンビニに行ってきます。

「新ジャンルのビール（？）でいいから。
「サントリーでいえば金麦とか。

甥は「プレミアム・モルツ」を！
それも！その中で高いほうのビールを
かかえて帰ってきました。

「おばあちゃんのために！
「いいビール飲んでください。

さすが！妹の子。
思いやりがあるのですね。

さて！することがありません。

たいてい！時間があれば
どこでも徘徊しているのですが
お通夜ではそうもいきません。
たてつづけにビールをあおるから
おしっこに行くぐらい。

警備のひとも帰って
大きな斎場でひとりになりました。

隣の部屋のお通夜かお葬式は
みんな家に帰っています。

斎場の広い通路にペタペタと
自分の足音だけが響きます。

あまり気持ちのいいものではありません。

※

道具も機器も本もなにもないから
五七五でも頭の中に作ってみますか。

「小春日が 暮れてひとりの 母の通夜

エログロがなければ
私の句らしくないですね。

先日！あるお大尽の
ご母堂が亡くなられました。

満 100 歳だったそうです。

辞世の句が

「夜長なり 落つる木の実を 数えたり

家族は刀自が
俳句を作ることを知らなかったそうな。

おそらく 90 歳を過ぎてから
新聞に投句していたらしい。

上掲の句は新聞に載った最後の句だから
辞世の句と私が勝手に決めたのですが。

満 100 歳のときには

「過去ありて 未来ありけり 春近し

が！載っているとか。

句がすなおです。
奇をてらわない！
けれんみがないのが俳句かも知れません。

「母の通夜　こおろぎも寝て　朝まだき

※

夜が明けると
妹がおにぎりとみそ汁を持ってきました。

「これ！なくさないように。

生命保険証書です。
母が私を受取人にしてかけていました。

一瞬！目頭が熱くなりました。
親不孝ものは 5 秒くらいですが。

「ええっ？！こんなにたくさん！

たぶん！まっとうな家では
タンス預金ぐらいな金額でしょうけど
尾羽うち枯らしているものは
腰を抜かしかけました。

「みんなで分けようよ。

「みんなの分！それぞれあるの。

「おなじ金額なの？

「いやらしいことをいうんじゃない。
「おばあさん（母）が
「差をつけるはずがないじゃないの。

証書がヨレヨレして！
文字がにじんでいます。

私の眼が濡れているのじゃなくて
水害にあったのだそうな。

「あんた！台風で浸水したとき
「心配のでんわもなかったよね。

「ええ！水害のことなんか！
「今！初めて聞いたよ。

「ニュースで流れていたでしょうが。
「この！親不孝もんが！

※

「喪主がヨロヨロしているから
「喪主の代行をすべてすること。

喪主の弟は大病をした後で
杖にすがって！ヨロヨロしています。

「あんたは口が減らないから。

それはあなたもいっしょ！
きょうだいは悪いところがおなじ。

「挨拶は要求があればみんなすること。

「あの！それは
「元・宝塚の “ 風さやか” のように
「強めに抑揚をつけるほうがいいの？
「人間国宝の “ 桂米朝” 口調がいいの？

「フツーがいいの！
「短くね。
「ウケねらいはするんじゃないよ。

よくもまぁ！ぽんぽんいうものです。
長幼の序はないのかよ。
聞いてもムダですね。

※

火葬が終わって！まだあたたかい遺骨を
喪主の代わりに抱いて檀寺に行きます。

初七日の法要をお願いするのです。

お寺さんがあわてています。
数人で行くと連絡していたのに
みんなついてきたからです。
いいひとばかりですね。

「今日のあいさつには
「どれもスケベなこと
「いいませんでしたね。

耳元で甥が冷かします。

「そんなこといってごらん
「あなたの母親に殺されるよ。

長い 2 日が終わり
寺の境内に出ると
つるべ落としの太陽が沈むところでした。

「お墓に参って行く？！

妹がいいます。

わが家の墓地はお寺さんから
10 分も歩けば行けます。

「もう日が暮れるから！また。

「早いうちにお墓を見に行きなさいよ。

墓地の石垣が崩れそうだといいます。
付近の墓地はどこも整備・改修していて
わが家の墓地だけが
無縁のようになっているとか。

「それも自然に還ることだから。

「なにをのん気なこといっているの！
「崩れた石や！先祖のお骨が
「道にころがりでたら
「笑ってすまなくなるよ。

「あ！あの保険金を出すから直してよ。

赤貧洗うがごとし！
おカネは 1 円でもほしいけど
ここはやせがまんしても
襟をただすときかも。

「ま！納骨のときにはなしあおうよ。

※

「家の処分を考えておいて。

妹は嫁いで姓を替えているのに
実家のあれこれを心配しています。
すまないことです。

「家は売ろうよ。

「売れないよ。
「売りに出ている古い家！
「うちより条件がよさそうなのに
「まったく売れていないよ。

更地（さらち）にすれば
庭も畑の足して少々面積がとれるから
少しは売りやすいかも。
それはそれで
古家の処分費が半端なくかかりそう。

ただでいいから
ほしいひとにあげるほうがいいような。

「ご先祖」は小さな高瀬舟を 1 艘引いて
この地にきたのだそうな。
百数十年前のこと。

引きながら川をさかのぼるご先祖の
モノクロの絵が脳裏に浮かびます。

そんな絵！見たことがないのに。

身を粉にして働き
爪に火をともして貯めて
今の家の敷地を入手したようです。

それを処分するとは！
それに墓地まで放棄しかねないとは！
なまけものの子孫ばかりです。

「一番の不肖の子孫は、、、。

「みなまでいわなくても。
「みんな！あたいが悪いのよ。

※

「空港まで乗って行きませんか。

レンタカーの
従弟（いとこ）たちや甥たちが
声をかけてくれます。

「新幹線の駅まで送るよ。

従姉妹（いとこ）たちは
タクシーを呼んでいます。

飛行機にも新幹線にも
乗れる身分ではないのです。
ひとりバス停に行きます。

あ！？
切符売り場がなくなっています。

お門違いかも知れないけど！
周囲にだれもいないので！
鉄道の駅まで聞きに行きます。

「スマホで
「チケットを購入してください。

スマホを持っていません。

バスがやってきました。

「空いている席に座ってください。
「予約のひとがきたら替わってください。

肩身の狭いこと。

祖母の葬式のときに
携帯電話を持っていたのは
私だけだったような。

父が死んだときには！さっそうと
パソコンなんぞをかかえていたのに。
今では普及しているなんの機器もなく
世間から取り残されて久しい。

※

細切れでも！
いつでも寝ている生活なのに
この 2 日！あまり寝ていません。

でも！全然寝られません。

バスのつぎの停留所の表示も
4 か国語になっていますか。


隔世の感があります。

「インター」ですか。
「インターチェンジ」の略ですか。

思えば
コンビニだのマックだのコロナだの
なんの法則も脈絡もない略し方で
通じる日本はすごい。

単一民族の
以心伝心のなせるワザでしょうか。
この国に産んでもらってよかったような。
感謝しましょう。

「インター」は中国語では
「高速公路出入口」ですか。

なんの役にも立たないことを
ただ！めぐらすだけでどうします。

実（じつ）のないことだけに終始して
恥をかきつづけて幾星霜。
やっぱり私は
故郷にも先祖にも思い出にも
後ろ指さされて生きて行くのが
似合うようです。

まぁ！いい。
人間到処有青山。
（じんかん いたるところ せいざんあり）

※



（これはフィクションです）
（モデルはありません）
（敬称略）