初秋のあだし野念仏寺

清滝に向かう道がゆるやかにのぼっている。



人が絶えている奥嵯峨。

「一之鳥居まで行ったよね。

かの女がいった。

「茶店でおだんご！食べたのだった？

ぼくはことばをさぐりながらいった。

ふたりでは 1 度しか歩いていないはず。
愛宕山の往復やら
高雄からくだったり
保津峡に抜けたり
いろんな人と！もちろん女性とも
なん度も通っていた道だったので。

女性の高い声が連続して聞こえた。

化野（あだしの）念仏寺の参道の石段に
老婆 3 人のグループがいた。
ひとりの老婆が倒れている。
頭から出血しているようだ。

「救急車をお願いします。

偶然！近くを通っていたらしい
ふたり組の老爺のうちのひとりが
ケータイで叫んでいた。

「70 くらいのおばあさんです！

と！おじいさんが叫べば

「82 歳です。

連れのおばあさんが訂正しているのが
不謹慎ながらくすりと笑えた。

「どうしよう。

かの女がいった。

「なにもできないから！失礼しよう。

なにもできないものは
この場にいないほうが
よけいな混乱がないと判断したのだが
ぼくはあい変らず
思いやりのない性格だなと
少し恥ずかしく思った。



化野念仏寺は
「あだし野念仏寺」と表示してある。
現代風なのか！なんなのか。

自動販売機で
ひとり 500 円の拝観券を入手する。
こんなひなびた場所なのに自販機。
なんだか心が緩んだ。

たぶん！少し前までは
内外の観光客が押しかけていたのだろう。

夏が終わっていた。



「み～ちゃん！元気？

かの女がいった。

「ん。

み～ちゃんはぼくの妻になっていた。

バイト先がいっしょだったので
かの女とみ～ちゃんともうひとりの女性と
4 人で連日のように
安居酒屋で長時間飲んでいた時期がある。



「スカートの風（呉善花著）を
「貸してくれたよね。

「そうだった？

「処女と非処女との価値が
「月とスッポンほどの差があるんだよね。

「そうなの？

「読んでないの？

「忘れた。
「でも！それ！韓国のことでしょ。

「あたし！処女だったよ！あのとき。

「おれだって処女だったよ。

「武田鉄矢かよ。



ぼくは大学に入学してすぐ
映画愛好会に入ってしまった。
かの女もその会にいた。

3 月ほどで
ビデオと DVD を一生分ほど観た。

その中に「幸福の黄色いハンカチ」
（山田洋次監督）があった。

しつこくせまる男と拒む女の場面。
桃井かおりが
「わたし！処女じゃない」といったような。
武田鉄矢が
「おれも処女じゃない」と答えたような。
そんなセリフだったような。

そこでなぜかみんなが笑った。
ストーリィもなにも忘れているのに
そこだけ覚えているのがおかしい。

かの女は会長の先輩女性の
意にさからって！脱会した。
その後！ぼくも会費未納でやめさせられた。



「初体験同士が結婚するのが
「結局！一番都合がいいんだって。

「ん。

「わたしといっしょになる？

「ん。

「み～ちゃんと別れられる？

「ん。



「最期はみんな野ざらしよね。

「ん。

「これがみんな墓石なら
「墓石を置いた人が寂しがってる。

「ん。



竹林の高いところで風が泣いた。



「わたし！どうして
「変なことばかりいうのだろ。

「どうしてかな。

六面六体地蔵さまがおわします。



「六道の世界にいるのね。

「だれが？

念仏寺の参道に出ると
なにごともなかったように
静寂の石段があった。

「どうして今日
「人影のない嵯峨野なのに
「あなたと出会ったのだろ。

「どうしてかな。

八体地蔵のある分かれ道まで降りてきた。



「祇王寺（ぎおうじ）に行くから。
「あ！もういいよ！ひとりで行きたいから。

「じゃ！おれ！
「寂庵（じゃくあん）のほうへ行くよ。

「ばいばい。

「あ！あのね！わたし！
「いっしょに住んでいる人！いるんだよ。

「そ。

「あのね！男の人じゃないの。
「女性だよ。
「そんな仲だよ。

「そ。

「わたし！どうしてこんなこと！いうのだろ。

「どうしてかな。

「ばいばい。

「じゃ。

「あ！寂庵に行っても入れてくれないよ。

「ん。
「田んぼの中を通って釈迦堂に行くから。

ふり向くと
遠ざかるワンピースがやけに白い。
反射的にカメラを構えた。
かなりピントのはずれた画像が 1 枚！
撮れただけだった。



（敬称略）